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St vous jetez un oeil rapide a cette photographie
vous voyez deux garcons devant un but de handball, I'un
est de face, autre de trois-quarts-dos. Le second tend
ses deux mains vers le ballon que le premier retient
contre lui dans 'arrond: de son bras. Il n’a pas lair prét a
le Iui passer. Son visage parait crispé sur son refus, sa
bouche est ouverte sur des paroles inaudibles. Son
regard n’est peut-étre pas dirigé vers lui, il est possible
quil y ait un autre enfant, plus loin, hors-champ,
plusieurs autres enfants qui réclament qu’il donne le
ballon et auxquels il s’adresse, tout cela parait normal, ils
sont plusieurs a jouer et 1ls se chamaillent.

Le temps est gtis.

C’est une scene ordinaire. Des enfants jouent,
argumentent, refusent de se donner la balle, leurs voix
d’avant la mue, un peu trop aigués, s’élevent dans ce
fragment de plein air urbain vers les fenétres qu’on
apercoit en arricre-plan, elles doivent ricocher dans les
oreilles des habitants qui dans les appartements se
reposent ou s’affairent, et les uns sans doute s’agacent de
ce babillage tandis que d’autres, sans méme y songer,
laissent ces petits bruits extérieurs étoffer I'ambiance
sonore de leur intérieur et signifier benoitement qu’au-
dehors les choses suivent leur cours; bientot ces enfants
remonteront dans les immeubles pour aller diner chacun
chez sot.

Si a présent vous lisez la légende, vous apprenez qu’il
s’agit de Ghorban. Forcément celui qui est de face,
puisque c’est lui le protagoniste du récit que le spectateur
se construit, le petit héros de lhistoire qu’a regarder
Pimage nous nous faisons. A présent, il porte un
prénom. Mal connu, lointain. Persan peut-étre. Cette



photographie elle-méme est prise dans une série, dont
les intitulés nous livrent des fragments biographiques.
Lisons. Ghorban est un enfant afghan arrivé
clandestinement a Paris. Son pere, divorcé de sa mere,
est mort en Iran. Sa mére, remariée, I’a abandonné. 1l a
fait le trajet par Istanbul, en demandant a des passeurs,
en sautant sur des camions.

L’image change.

Cet enfant-la ne va pas remonter chez lui, tout a
I’heure. N1 sa mere ni son pere ne 'attendent pour diner.

Le jour ou cette photographie est prise, il ne dort
peut-étre plus sous les ponts, au mieux il habite dans un
foyer.

Son désarroi prend un autre sens. Sa réticence a
donner le ballon, dont, cette fois, vous voyez quil le
tient tout contre son coeur. Ce n’est plus un caprice
d’enfant. ’enjeu parait plus grand.

On lui a déja 6té son pere. On lui a Oté sa mere.

Cet enfant-la, celut qui est de trois-quarts-dos, veut
lui Oter le ballon?

Qu’est-ce que c’est, ce ballon, qu’il serre contre lui?
Quelle métaphore inconsciente, quel petit monde perdu,
enfermé dans sa rotondité, quel petit monde retrouvé,
dont il ne veut plus se défaire?

Le décor aussi change. La grisaille, ’humidité de
cette saison parisienne, quand les paysages dont il vient
sont rudes, terreux, ensoleillés, les lumieres plus vives et
contrastées. Ce n’est pas pour lui cette grisaille familicre
avec laquelle nous sommes habitués a composer, c’est un
climat étrange et qui doit devenir le sien, dont il lur faut
s’accommoder, avec lequel son corps d’enfant échange,
quil aspire, qu’il laisse le constituer, progressivement,
composer sa chair, cet oxygene-la, qui ne ressemble pas a
celui de son wvillage, et qui pénetre ses bronchioles, ses



poumons, pour peu a peu se transformer en une partie
de lui.

Et le filet, le filet aussi bien sur, le filet amortisseut,
ou filet de sécurité, le filet du but, avec ses mailles, ne
vous fait-il pas penser alors a un grillage, aux barbelés, a
ce quil a fallu peut-étre escalader, traverser, de
frontieres?

Vous regardez mieux, vous vous apercevez que le
filet est troué, largement, un corps peut y passer. Vous
vous laissez traverser par les mots de fuite et de
franchissement, vous imaginez des corps qui profitent de
la trouée pour traverser.

La photo est urgente, elle ne va pas chercher la belle
composition picturale des paysages afghans au moment
du retour, ni les couleurs des murs et des rideaux des
chambres des foyers, elle saisit la scene, se construit
seulement dans l'angle que forment les deux montants
des buts, chavirés dans la perspective, cadre bancal dont
le revétement plastifié blanc et rouge claque un peu dans
la grisaille, seule couleur avec le bleu des jeans et le vert
timide de la végétation. L’enfant, lui, est bien droit, droit
et centré, c’est la que ¢a se joue.



