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Si vous jetez un oeil rapide à cette photographie 

vous voyez deux garçons devant un but de handball, l’un 
est de face, l’autre de trois-quarts-dos. Le second tend 
ses deux mains vers le ballon que le premier retient 
contre lui dans l’arrondi de son bras. Il n’a pas l’air prêt à 
le lui passer. Son visage paraît crispé sur son refus, sa 
bouche est ouverte sur des paroles inaudibles. Son 
regard n’est peut-être pas dirigé vers lui, il est possible 
qu’il y ait un autre enfant, plus loin, hors-champ, 
plusieurs autres enfants qui réclament qu’il donne le 
ballon et auxquels il s’adresse, tout cela paraît normal, ils 
sont plusieurs à jouer et ils se chamaillent. 

Le temps est gris. 
C’est une scène ordinaire. Des enfants jouent, 

argumentent, refusent de se donner la balle, leurs voix 
d’avant la mue, un peu trop aiguës, s’élèvent dans ce 
fragment de plein air urbain vers les fenêtres qu’on 
aperçoit en arrière-plan, elles doivent ricocher dans les 
oreilles des habitants qui dans les appartements se 
reposent ou s’affairent, et les uns sans doute s’agacent de 
ce babillage tandis que d’autres, sans même y songer, 
laissent ces petits bruits extérieurs étoffer l’ambiance 
sonore de leur intérieur et signifier benoîtement qu’au-
dehors les choses suivent leur cours; bientôt ces enfants 
remonteront dans les immeubles pour aller dîner chacun 
chez soi. 

Si à présent vous lisez la légende, vous apprenez qu’il 
s’agit de Ghorban. Forcément celui qui est de face, 
puisque c’est lui le protagoniste du récit que le spectateur 
se construit, le petit héros de l’histoire qu’à regarder 
l’image nous nous faisons. À présent, il porte un 
prénom. Mal connu, lointain. Persan peut-être. Cette 



photographie elle-même est prise dans une série, dont 
les intitulés nous livrent des fragments biographiques. 
Lisons. Ghorban est un enfant afghan arrivé 
clandestinement à Paris. Son père, divorcé de sa mère, 
est mort en Iran. Sa mère, remariée, l’a abandonné. Il a 
fait le trajet par Istanbul, en demandant à des passeurs, 
en sautant sur des camions. 

L’image change. 
Cet enfant-là ne va pas remonter chez lui, tout à 

l’heure. Ni sa mère ni son père ne l’attendent pour dîner. 
 Le jour où cette photographie est prise, il ne dort 

peut-être plus sous les ponts, au mieux il habite dans un 
foyer. 

Son désarroi prend un autre sens. Sa réticence à 
donner le ballon, dont, cette fois, vous voyez qu’il le 
tient tout contre son coeur. Ce n’est plus un caprice 
d’enfant. L’enjeu paraît plus grand. 

On lui a déjà ôté son père. On lui a ôté sa mère. 
Cet enfant-là, celui qui est de trois-quarts-dos, veut 

lui ôter le ballon? 
Qu’est-ce que c’est, ce ballon, qu’il serre contre lui? 

Quelle métaphore inconsciente, quel petit monde perdu, 
enfermé dans sa rotondité, quel petit monde retrouvé, 
dont il ne veut plus se défaire? 

Le décor aussi change. La grisaille, l’humidité de 
cette saison parisienne, quand les paysages dont il vient 
sont rudes, terreux, ensoleillés, les lumières plus vives et 
contrastées. Ce n’est pas pour lui cette grisaille familière 
avec laquelle nous sommes habitués à composer, c’est un 
climat étrange et qui doit devenir le sien, dont il lui faut 
s’accommoder, avec lequel son corps d’enfant échange, 
qu’il aspire, qu’il laisse le constituer, progressivement, 
composer sa chair, cet oxygène-là, qui ne ressemble pas à 
celui de son village, et qui pénètre ses bronchioles, ses 



poumons, pour peu à peu se transformer en une partie 
de lui. 

Et le filet, le filet aussi bien sûr, le filet amortisseur, 
ou filet de sécurité, le filet du but, avec ses mailles, ne 
vous fait-il pas penser alors à un grillage, aux barbelés, à 
ce qu’il a fallu peut-être escalader, traverser, de 
frontières? 

Vous regardez mieux, vous vous apercevez que le 
filet est troué, largement, un corps peut y passer. Vous 
vous laissez traverser par les mots de fuite et de 
franchissement, vous imaginez des corps qui profitent de 
la trouée pour traverser. 

La photo est urgente, elle ne va pas chercher la belle 
composition picturale des paysages afghans au moment 
du retour, ni les couleurs des murs et des rideaux des 
chambres des foyers, elle saisit la scène, se construit 
seulement dans l’angle que forment les deux montants 
des buts, chavirés dans la perspective, cadre bancal dont 
le revêtement plastifié blanc et rouge claque un peu dans 
la grisaille, seule couleur avec le bleu des jeans et le vert 
timide de la végétation. L’enfant, lui, est bien droit, droit 
et centré, c’est là que ça se joue.


